A Bulbul’s Nest in My Courtyard | मेरे आँगन में बुलबुल का बसेरा

Ram Dutt Tripathi | राम दत्त त्रिपाठी

Nature has its quiet ways of blessing us — often when we least expect it.

प्रकृति अक्सर चुपचाप अपने वरदान हमें सौंप जाती है — तब भी, जब हम उसकी उम्मीद नहीं कररहे होते।

Our courtyard is a small green world in itself — filled with a variety of flowering plants and bushes. It has gradually become a haven for birds of many kinds — small and big, chirping and flitting from one branch to another. Morning tea in the garden is never a lonely affair. These friendly winged visitors often hop around us, seemingly saying something in their own sweet language — which, though we don’t fully understand, touches the heart.

हमारा आँगन अपने आप में एक छोटा सा हराभरा संसार है — जहाँ तरह-तरह के फूलों के पौधे और झाड़ियाँ लहलहाती हैं। यही वजह है कि यहाँ छोटे-बड़े अनेक पक्षी भी आ बसे हैं। वे एक डाल से दूसरी डाल पर फुदकते रहते हैं। कभी-कभी जब हम बग़ीचे में बैठकर सुबह की चाय पीते हैं, तो ये पक्षी हमारे आसपास घूमते हैं — जैसे कुछ कहना चाह रहे हों। उनकी भाषा हम नहीं समझ पाते, लेकिन उसका असर सीधे मन पर होता है।

A few days ago, I noticed that a bulbul had chosen one of our Areca palm plants to build her nest. To our delight, it soon became home to delicate little nestlings — eyes barely open, gently calling for their mother.

कुछ दिन पहले मैंने देखा कि एक बुलबुल ने एरिका पाम के एक पौधे में अपना घोंसला बना लिया है। अब उसमें छोटे-छोटे बच्चे हैं — नाज़ुक, आँखें अधखुली, और भूख से चहचहाते।

One morning, during routine gardening, the gardener unknowingly shifted the plant. Alarmed by the disturbance, the mother bulbul flew around anxiously, chirping sharply — a distress call only a caring heart could ignore.

एक सुबह माली बग़ीचे की सफ़ाई करते हुए पौधे इधर-उधर कर रहा था। अनजाने में उसने वह पौधा थोड़ा हिला दिया जिसमें घोंसला था। इतना भर हुआ कि बुलबुल घबरा गई और बेचैनी से उड़ने लगी — जैसे वह कह रही हो, “कृपया हमारे घर को न छेड़ो।”

Moved by her maternal instinct and trust in our space, I immediately asked the gardener to leave the plant untouched.

उसकी ममता और हमारे आँगन में उसके विश्वास को देखकर मैंने तुरंत माली से कहा कि उस पौधे को यथास्थान रहने दे।

To protect the nestlings from the harsh summer heat, we placed a green shade net above the plant. Since then, the quiet corner of our courtyard has been echoing with soft fluttering wings and gentle chirps — a reminder that life, in its most tender form, is unfolding close to us.

गर्मी और धूप से बचाने के लिए हमने उस पौधे पर हरा शेड भी लगवा दिया। अब आँगन के एक कोने से कभी-कभी पंखों की सरसराहट और हल्की चहचहाहट सुनाई देती है — जो हर दिन याद दिलाती है कि हमारे आसपास जीवन कितनी नर्मी से अपनी कहानी रच रहा है।

Such moments are not just heartwarming — they remind us of the silent, timeless relationship we share with the natural world.

ऐसे क्षण केवल भावनात्मक नहीं होते, वे हमें यह भी याद दिलाते हैं कि प्रकृति से हमारा संबंध कितना मौन, गहरा और शाश्वत होता है।